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„Ja, das wundert mich nicht“, ſagte Mr. Moon weiſe. 
„Sie iſt zum beſten gehalten worden und darüber ärgert 
ſie ſich. Die Weiber, ſieh', haben keinen Sinn für Humor. 
Nun, du wirſt ſie ſchon herumkriegen, mein Junge. Ich 
möchte gern hierbleiben und dir dabei zuſehen und auch, wie 
du dieſen feinen Gentleman zu Pulver ſtampfſt, aber es 
muß etwas mit deiner Tante geſchehen. Ich muß ſie be⸗ 
ruhigen, wenn ich es vermag. Aber ewig kannuſt du auch 
nicht hierbleiben, weißt du.“ 8 
„Das will ich gar nicht. Aber noch kann ich nicht ab⸗ 
ziehen. Ich muß die Sache ſo oder ſo klarſtellen.“ 

„Nun, das Mädchen gefällt mir und den Mann mag ich⸗ 
nicht, alſo Hoffe ich, es wird dir gelingen. Ich bin ein biß⸗ 
chen alt für dieſe Aufregungen, aber ich will tun, was ich 
kann. Ah — Eintritt der erſten und zweiten Totſchläger.“ 

Der große Vierſitzer glitt um die Ecke des Hauſes und 
hielt am Fuße der Treppe. Mr. Bytheway ſtieg aus und 
ließ den mürriſchen Simpſon zurück, deſſen Ausdruck ſein 
Mißvergnügen bekundete, öffentlich in einem Wagen zu er⸗ 
ſcheinen, der ausſah, als ſei er durch eine Ziegelmauer 
gefahren. 

„Wir ſollten ſchon abfahren, Mr. Moon“, rief Mr. 
Bytheway „Der Zug geht um elf Uhr fünfzehn — oder iſt 
ngen Uhr zehn? Ach Gott, das iſt mir ſchon wieder ent⸗ 
allen! — —“ 

Elf Uhr elf“, kam es düſter von Simpſons Lippen. 

Jetzt kam Mrs, Bytheway zum Ausfahren gekleidet aus 
dem Haus und näherte ſich wie eine mächtige Lawine. 

„Ich fahre mit Ihnen bis zur Stadt, Mr. Moon; ich 
habe dort Einkäufe zu machen. Sir Michael iſt noch bei 
ſeinen Briefen.“ 5 = 

„Bitte, empfehlen Sie mich ihm“, ſagte Mr. Moon. 
„Sagen Sie ihm, ich werde Artur Grüße von ihm aus⸗ 
richten und ich hoffe, ihn bald wiederzutreffen.“ 

„Mr. James“, ſagte Mrs. Bytheway von oben herab, 
„wenn Sie Mrs. Gizzard aufſuchen ſollen, werden wir Sie 
am Kreuzweg abſetzen.“ 

Mike nickte finſter. Beim Frühſtück hatte Mr. Bythe⸗ 
way einen Brief von einer empörten Mieterin bekommen, 
in dem ſie ſich bitter über den Zuſtand der Abflußröhren in 
dem von ihr bewohnten Häuschen beklagte. Das hatte Mr. 
Bytheway ſehr verſtimmt und er ſandte nun ſeinen Sekre⸗ 
tär aus die Sache zu unterſuchen und ihm dann zu berich⸗ 
ten. Mike erfüllte dieſe Pflicht mit Widerſtreben, denn 
er wartete nur auf eine Gelegenheit, mit Anne zu ſprechen 
und ihren Zorn zu beſäuftigen. Jedoch, da ließ ſich nichts 
machen; ſchweigend quetſchte er ſich in einen Sitz neben 
einem Onkel, was ihn, da weder Mr. Moon noch Mrs. 
zytheway gerade ſchlank genannt werden konnten, mit 
einem frühen Tode durch Erſtickung bedrohte. Der Wagen 
wandte und fuhr ab. 

Und was war mittlerweile mit Mr. Cherry? Dieſer 
begabte Opportuniſt hatte eine nutzbringende halbe Stunde 
in der Bibliothek verbracht, wenn auch nicht mit dem 
Schreiben von Briefen. Solche hatte er überhaupt ſeit 
mindeſtens fünf Jahren nicht geſchrieben, die waren bei 
ſeiner Lebensweiſe zu gefährlich. Er batte dieſe halbe 


Stunde dem Studium der Literatur in der Form der „Ge⸗ 
ſchichte von Lindleyhaus, Hertfordſhire, 1561—1899, zwei 
Bände“ gewidmet. Im allgemeinen war das ein recht lang⸗ 
weiliges Werk, ein Privatdruck zur Erbauung für wenige 
von einem einſtigen Bewohner dieſes Hauſes herausgegeben 
und des Tempos und der Spannung, die der moderne Leſer 
verlangt, gänzlich ermangelnd. Mr. Cherry, zu keiner Zeit 
ein begeiſterter Leſer, fraß ſich mühſam durch dieſes worte 
reiche und weitſchweifige Erzeugnis, bis ſeine Beharrlich⸗ 
keit auf Seite 183 belohnt wurde. 

„— — — Das blaue Zimmer, nach der von manchen 
Aleſſandro Dottieri (1786) zugeſchriebenen Malerei des 
Plafonds benannt, iſt hauptſächlich wegen eines Geheim⸗ 
faches in einer ſeiner getäfelten Wände bemerkenswert, das 
zu Cromwells Zeiten als Verſteck für den Familienſchmuck 
und das Silber eingebaut worden ſein ſoll. Die Türe dieſes 
Geheimfaches wird durch eine Täfelung gebildet, die zur 
Seite gleitet, ſobald man auf eine Feder drückt, welche 
kunſtreich in einem der die Verzierung bildenden Trauben⸗ 
büſchel verborgen iſt — — —“ 

Mr. Cherry lächelte wohlgefällig, legte das Buch in 
ſein Fach zurück, ſchlenderte zum Fenſter und blickte hinaus. 
Alles war ſtill. Vor kurzem hatte er den Wagen wegfahren 
hören; bis auf entfernte Küchengeräuſche lag das Haus ſtill 
da. Die Dienerſchaft würde nach ſeiner Berechnung nun 
ſchon mit ihren Arbeiten oben fertig fein; die Gouvernante 
war im Kinderzimmer gut aufgehoben und der Kerl von 
einem Sekretär war auch weit vom Schuß. Noch nie war die 
Luft ſo rein, meinte Mr. Cherry. 

Er trat aus der Bibliothek und horchte abermals. Da 
ſich nichts regte, ging er raſch und lautlos die Treppe hinauf, 
rechts den Korridor entlang, wartete noch eine Sekunde vor 
Mrs. Bytheways Zimmer, dann öffnete er die Tür und trat 
ein, ſie wieder hinter ſich ſchließend. Das blaue Zimmer 
war ein großer luftiger Raum, deſſen natürlichen Reiz auch 
Mrs. Bytheways Geſchmack in Möbeln nicht gänzlich zer⸗ 
ſtören konnte. Es hatte ein breites Fenſter, einen rieſigen 
Kamin und dunkles Eichengetäfel bis zu Manneshöhe. Auf 
jeder zweiten Täfelung war ein großes Bund Trauben als 
Zeichen der Fruchtbarkeit der Natur in Holz geſchnitzt. Es 
waren im ganzen neunzehn Traubenbüſchel, die Mr. Cherry 
nun der Reihe nach zu unterſuchen begann. Und wie es 
ſchon immer iſt, hatte er erſt beim neunzehnten Erfolg. Die 
Traube gab dem Drucke nach, die Täfelung glitt beiſeite und 
enthüllte eine viereckige, ungefähr meterbreite Offnung. 

„Ah!“ ſagte Mr. Cherry beglückt. 

Er griff hinein und brachte eine große, überreich ver⸗ 
zierte Schmuckkaſſette aus violettem Leder mit dickem Mono⸗ 
gramm zum Vorſchein. Er betrachtete ſie einen Augenblick 
liebevoll, dann zog er ſein vielverwendbares Schlüſſelbund 
aus der Taſche. Es erfüllte auch hier ſeinen Zweck, das 
Schloß gab nach und vor Mr. Cherrys entzücktem Blick 
lagen Mrs. Bytheways ſämtliche Juwelen ausgebreitet. 

„Gut genug!“ ſagte Mr. Cherry. „Gut genug!“ 

Er ſchob die Täfelung zurück und ging ruhig fort. Er 
wollte ſeine Beute in der Einſamkeit ſeines Zimmers über⸗ 
prüfen, aber als er ſich ihm näherte, hörte er drinnen mit 
Beſen und Schaufel hantieren. Mr. Cherry fluchte leiſe, 
wandte ſich und ging die Treppe hinab in die Bibliothek 
zurück. Dort ſtellte er die Schmuckkaſſette auf den Tiſch und 
betrachtete ſie nachdenklich. 

Während der letzten vierundzwanzig Stunden war es 
dem Namensausborger klargeworden, daß er Gefahr lief, 
zu lange zu bleiben. Schon die Entdeckung, daß dieſer 


James auch einer von feiner Gilde jet, hatte ihn leicht er⸗ 
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ſchreckt, denn Mr. Cherry liebte die Konturrenz nicht. Er 
war wohl überzeugt davon, im Notfalle mit dem Kerl leicht 
fertig zu werden, aber ſeine bloße Gegenwart im Hauſe war 
unangenehm. Dann kam dieſe überaus peinliche Unterhal⸗ 
tung mit Mr. Moon, die ihn ganz aus dem Gleichgewicht 
brachte; wenn es dieſem geſchwätzigen Eſel einfiel, ihn mit 
dem unbekannten und verabſcheuungswürdigen Artur in 
Verbindung zu ſetzen, waren die Folgen gar nicht abzuſehen. 
Mit einem Wort: die Zeit, dieſen angenehmen Beſuch zu 
beenden, war gekommen. Da es jedoch nicht ſeine Gewohn⸗ 
heit war, mit leeren Händen abzuziehen, hatte er noch ge- 
ögert; und ſiehe da! Während ſeines Zögerns fielen ihm 
die Juwelen von Mrs. Bytheway in den Schoß. 

Mr. Cherry lächelte die Schmuckkaſſette liebevoll an. Da 
waren ſie alſo, die hübſchen Dinger! Schnell zuſammen⸗ 
gerafft und — eins, zwei, drei, verſchwunden — nach den 
beſten Überlieferungen ſeiner Kunſt. Es mochte dann eine 
Hetzjagd nach ihm einſetzen oder auch nicht; das hing ganz 
davon ab, ob Mrs. Bytheways Liebe für ihr Geſchmeide — 
das ſchließlich ihr Gatte immer bewogen werden konnte, ihr 
zu erſetzen — ihre Abneigung überwog, öffentlich zu ge⸗ 
ſtehen, daß ſie gründlich zum Narren gehalten worden war. 
In jedem Fall wollte ſich Mr. Cherry darüber keine Sorgen 
machen; der Verluſt würde vor dem Abend nicht entdeckt 
werden und bis dahin war die Beute längſt aus ſeinen 
Händen und er meilenweit entfernt. 

„Gut genug!“ murmelte Mr. Cherry. „Gut — Teufel!“ 

Von der Terraſſe her kam der Klang ſich nähernder 
Schritte, begleitet von einer Trauermelodie; jemand, der 
melancholiſch vor ſich hinpfiff, kam auf die Fenſtertür zu. 

Eine halbe Sekunde lang packte Mr. Cherry bleicher 
Schreck, die Schmuckkaſſette war zu groß, um in ſeiner 
Taſche Platz zu finden, auch hatte er nicht mehr 
Ain die Türe zu erreichen. Sein Auge durchflog das 

immer auf der Suche nach einem Verſteck, fiel auf den 
Kohlenbehälter und erhellte ſich. Der Kohlenbehälter war 
ſolid, aus Mahagoni gebaut und hatte die Form einer Kiſte 
mit ſchrägem Deckel; es war eine ganz gewöhnliche Kohlen⸗ 
kiſte, aber Mr. Cherry erſchien ſie wunderſchön. Er machte 
einen Satz zum Tiſch, packte die Schmuckkaſſette, ſprang zur 


Kohlenkiſte, warf ſeine Beute hinein, ſchloß den Deckel und 


nahm eine nachläſſige Haltung am Kamin ein, 
Fenſtertür aufging und Mike ins Zimmer trat. 


Für einen verliebten jungen Mann mag es nicht viele 
Aufgaben geben, die ihm weniger liegen als die, ſich um 
mangelhafte Abzugsrohre zu bekümmern, und Mike hatte 
mit unverfälſchter, wenn auch unpaſſender Freude die übel⸗ 
launige Mrs. Gizzard mit Rheumatismus zu Bett liegend 
angetroffen und durchaus unfähig, ſanitäre Maßnahmen mit 
der nötigen Ruhe zu beſprechen. Nachdem er ihr einen un⸗ 
aufrichtigen Wunſch für ihre baldige Geneſung ausgedrückt, 
war er mit höchſter Eile nach Lindleyhaus zurückgekehrt, feſt 
entſchloſſen, ehe der Tag eine Stunde älter wurde, das Ge⸗ 
heimnis von Annes Unfreundlichkeit zu enträtſeln. 

Melancholiſch pfeifend, wie er bei tiefem Nachdenken zu 
tun pflegte, erreichte er die Terraſſe und näherte ſich gerade 
der Bibliothekstüre, als eine merkwürdige Bewegung im 
Zimmer ſein Auge feſſelte. 

An der Wand der Bibliothek, in der Nähe des Fenſters 
und dem Kamin gerade gegenüber hing nämlich ſchräg ein 
großer Spiegel, der jedem, der quer über die Terraſſe her⸗ 
kam, die andere Seite des Zimmers deutlich zeigte. Auf 
dieſe Art konnte Mike die elegante Geſtalt Mr. Cherrys 
beobachten, wie er a) etwas mit der Kohlenkiſte machte und 
b) raſch von dieſer weg zur Mitte des Kamins ſprang. Mike 
begann neugierig zu werden. Es gab ja keinen Grund, 
warum der Menſch nicht mit der Kohlenkiſte ſpielen ſollte, 
wenn ihm ſo etwas Spaß machte, aber im Auguſt war doch 
eine Kohlenkiſte ein nutzloſes und langweiliges Gerät. Es 
ſchien Mike, daß hier etwas nicht ganz richtig fei. Wenn auch 
ſeine erſte Sorge war, ſich mit Anne auszuſprechen, durfte er 
doch ſeine offenbare Pflicht in bezug auf dieſen Verkörperer 
alter Namen nicht vernachläſſigen. Er ſteckte daher ein fröh⸗ 
liches Lächeln auf und trat ins Zimmer. 

Bei ſeinem Anblick verfinſterte ſich Mr. Cherrys Geſicht, 
denn der Kerl von einem Sekretär war der letzte, den er in 
dieſem Augenblick zu ſehen wünſchte. 

3 dachte, Sie ſeien ausgegangen“, ſagte er kurz. 

ch war aus,“ gab Mike offen zu, „aber jetzt bin ich 
wieder zurück.“ Pauſe. Mike zündete ſich eine Zigarette 
an und ſank mit einem zufriedenen Seufzer in den bequem⸗ 


ſten hl. 
ae ſchreibe eben Briefe“, bemerkte Mr. Cherry an⸗ 
Mites Augen überflogen den Schreibtiſch, wo das unbe⸗ 


als die 


fleckte . das geſchloſſene Schreibzeug und die all⸗ 


gemeine ge Ka gegen eine ſolche Tätigkeit zeugten. 


Das fehe ich“. erwiderte er ruhig. 
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Wieder eine Pauſe, während welcher Mike Rauchringe 
zur Decke emporblies und Mr. Cherry ihn nervös von der 
Seite anſah. Selten war ihm jemand ſo zuwider geweſen, 
wie der Sekretär in dieſem Augenblick. Sah der Tölpel nicht, 
daß er ihm ungelegen kam? r. Cherry vergaß ganz, daß 
er vor kurzem noch geſchworen hatte, Mike nicht aus den 
Augen zu laſſen, und zerbrach ſich den Kopf, wie er den un⸗ 
willkommenen Gefährten loswerden könnte. 

„Haben Sie keine Arbeit?“ fragte er. 

„Arbeit?“ wiederholte Mike träumeriſch. „Was iſt das? 
Es hat einen unangenehmen Klang. Doch, zum Kuckuck!“ 
Er ſetzte ſich plötzlich auf. „Vielen Dank, daß Sie mich er⸗ 
innern, lieber alter Genoſſe meiner Schmach! Freilich habe 


ich Arbeit. Briefe, Briefe für Mr. Bytheway zu ſchreiben. 


Dringende Briefe über Abzugsrohre und Briefmarken. Ich 
wette, Sie wiſſen nicht, was eine ſchwarze dreieckige Kap iſt. 
Wenn Sie am Schreibtiſch nichts mehr zu tun haben, laſſen 
Sie mich hin.“ 

„Ich bin aber noch nicht fertig“, ſagte Mr. Cherry biſſig. 
„Und Sie täten auch beſſer, ſchleunigſt zu verduften!“ 

Er tat einen Schritt auf den Schreibtiſch zu, aber Mike 
kam ihm zuvor und ließ ſich in den Stuhl dort nieder. 

„Nun, nun!“ ſagte er ſauft. „Laſſen Sie Ihre ſchlimmen 
Leidenſchaften nicht die Oberhand gewinnen! Es ſieht bei⸗ 
nahe ſo aus, als ob Sie ſich um meine Geſellſchaft nicht 
reißen würden.“ 

„Tu ich auch nicht!“ 2 

„Nun, dann wenden Sie ſich zur Rechten, da werden 
Sie eine Türe bemerken. Sobald Sie dieſe durchſchritten 
haben, ſind Sie von meiner Gegenwart befreit. Aber wenn 
Sie mich jetzt entſchuldigen wollen — ich muß wirklich 
ſchauen, mit meiner Korreſpondenz weiterzukommen.“ 

„Hören Sie — —“ 

„Wie“, fragte Mike, 
„Verkörperung“?“ 

Erſtickte Wut zwang Mr. Cherry zu ſchweigen. Die 
koſtbaren Minuten flogen dahin; jeden Augenblick konnte 
die Familie zurückkehren, und wenn einmal Mrs. Bythe⸗ 
way das Haus mit ihrer Gegenwart füllte, mochte der 
Teufel wiſſen, wann er dazu kam, die Schmuckkaſſette aus 
der Kohlenkiſte zu holen. Für ſeine Pläne aber war es von 
größter Wichtigkeit, daß er ſich ſchleunigſt auf den Weg 
mache. r hatte vorgehabt, von ſeiner Hausfrau eiligen 
Abſchied zu nehmen und ihr zu erklären, daß unerwartete 
Familienunannehmlichkeiten ihn telephoniſch nach London 
berufen hätten, wodurch er ſich einen guten Abgang ſicherte. 
Er verfluchte den dienſtbaren Geiſt, deſſen Eifer ihn von 
feinem Zimmer ferngehalten; wäre dieſer nicht geweſen, jo 
läge die Schmuckkaſſette jetzt wohlverwahrt in ſeinem 
Koffer. Vorübergehend kam ihm der Gedanke, daß er im 
ſchlimmſten Fall den Sekretär einweihen, ihm einen Anteil 
an der Beute bieten und ſich ſo ſeiner Hilfe verſichern könnte, 
doch ließ er ihn ſofort wieder fallen. Er hatte nie mit 
irgend jemandem geteilt und würde jetzt nicht damit an⸗ 
fangen, außerdem haßte er den Tölpel. Aber wie ihn aus 
dem Zimmer bringen, ohne ſeinen Verdacht zu erregen? 

Alſo brütete und brütete Mr. Cherry am Kamin, wäh⸗ 
rend Mike die Feder mit aufreizender Gleichgültigtei über 
das weiße Papier gleiten ließ. Nachdem dieſe unmögliche 
Situation zwei Jahrzehnte, wie es Mr. Cherry vorkam, in 
Wirklichkeit aber drei Minuten gedauert hatte, hörte man 
an der Auffahrt den Kies laut kreiſchen und einen Augen⸗ 
blick danach das Auto keuchend halten. £ 

Mr. Cherry entfloh ein unheimlicher, halberſtickter 
Laut. Mike ſchaute mit ſanftem Staunen auf die Uhr. 
„Schon zurück?“ ſagte er. „Wie die Zeit fliegt!“ Und 
ſetzte ſeine Schreiberei fort. 

Während Mr. Cherry noch überlegte, ob er ſich nicht 
durch einen kühnen Griff der Schmuckkaſſette bemächtigen 
und mit einem Sprung in die Freiheit retten ſolle, öffnete 
ſich die Fenſtertüre und ließ Mrs. Bytheways reichen Um⸗ 
fang herein. ? 

„Ach, Sir Michael!“ ſagte fie von Freundlichkeit über⸗ 
fließend. „Es tat mir ſo leid, Sie verlaſſen zu müſſen, aber 
wir armen Hausfrauen — —l Jetzt müſſen Sie aber mit 
mir kommen und mir helfen zum Lunch etwas Obſt zu 
pflücken!“ Wenn ſie auch ein grauſamer Zwang für kurze 
Zeit von der Seite ihres Idols geriſſen hatte, ſo hatte ſie 
nicht die Abſicht, das wieder geſchehen zu loſſen. 

„Nichts wäre mir lieber als das“, ſagte Mr. Cherry 
haſtig, „aber meine Briefe — —“ 

„Alſo, das iſt nur eine Ausrede. Sir Michael! Sie 
2 eit genug gehabt, Ihre Briefe zu ſchreiben, und 
edenfalls geht die Poſt nicht vor ſechs Uhr ab. 
können ſie nachmittags beendigen. Wenn Sie nicht kom; 
men, mein Obſt bewundern, verzeihe ich Ihnen das nie! 


(Fortſetzung folgt.) 
— — — 


ohne aufzublicken, „ſchreibt man 


5 


Advent. 


Wie Weihrauch nebelt es von fahlen Raſenflächen — 
Alleen dämmern gelb und menſchenleer — 

und 95 fo feierlich wie Kirchenſchifſe 
und jo geheimnisvoll und düfteſchwer. 

Es iſt, als ob in dieſen traumhaft ſtillen Tagen 

durch welke Blätter ſanfte Schritte gehn 
und Engelchen mit falterbunten Flügeln 
im Herbſtwind tändelnd ſich im Reigen drehn. 
- Als ob das Himmelstor ein Stückchen offen ſtünde 

und rieſelnd Gold die Erde überſchäumt, 
die herbſtesmüde, ſtill in ſich verſunken. 
dem großen Lichterfeſt entgegen träumt. 

Charlotte Dahms. 


Wilhelm Schäfers Anekdoten. 


Von Benno Rüttenauer. 


„Der königliche Beruf des Dichters iſt es, zu ſchenken. 
Ich wünſchte zum 60. Geburtstag Wilhelm Schäfers, daß 
ihm diefer Beruf erleichtert werde. Eine Voltsausgabe ſeiner 
geſammelten Anekdoten, das wäre ein Geſchenk, ſeines Dich⸗ 
tertums würdig.“ 

So ſchrieb anfangs dieſes Jahres der Dichter des Para⸗ 
celſus. Sein Wunſch tjt jetzt in Erfüllung gegangen, die ge⸗ 
ſammelten „Anekdoten“ ſind eben erſchienen (Georg Müller, 
Verlag, München). 5 

Dieſer äußerlich ebenſo ſtattliche wie innerlich gewichtige 
Band hatte einſt einen rührend beſcheidenen Anfang. Es 
war im Jahre 1901, da bekam ich zu Weihnachten ein dünnes 
Büchlein zugeſchickt mit der Aufſchrift: Die Béarnaiſe. Eine 
Anekdote. Von Wilhelm Schäfer. Es war nicht für den 
Buchhandel beſtimmt, ſondern als Weihnachtsgruß für die 
Freunde und Mitarbeiter der „Rheinlande“. Mein Erſtau⸗ 
nen beim Leſen war groß. Ich kannte Schäfer bereits per⸗ 
ſönlich, auch Aufſätze von ihm, aber fo etwas wie dieſe Béar⸗ 
naiſe hatte ich ihm doch nicht zugetraut. Der Ton war 
luſtige Ironie, beſonders aber überraſchte die ganz neuartige 
Handhabung der Sprache. Nur daß er ſo etwas eine Anek⸗ 
dote nannte, ärgerte mich ein wenig, ich fand den Titel allzu 
beſcheiden, und ich war damit nicht der einzige. 

Ganze ſieben Jahre dauerte es dann, bis die erſten 
„Anekdoten“ herauskamen, achtzehn an Zahl, gegen fünfzig 
von heute, immer noch ein ſchmales Bändchen, mit dem aber, 
wie Wilhelm Schäfer ſelber nachdrücklich erklärte, für ihn 
ſein dichteriſches Daſein erſt beginnt. Und ſo muß er doch 
die poetiſche Bedeutung des Büchleins höher angeſchlagen 
haben, als der Titel anzudeuten ſchien, und auch die Kritik, 
ſoweit fie auf dieſer Ebene in Frage kommt, vertrat durch⸗ 
aus dieſe Meinung. < 

In feinen dreizehn Büchern der deutſchen Seele, dieſem 
erhabenen Pantheon oder Dom oder Münſter, den er ſeinem 
Volke aufgerichtet in erſtaunender Herrlichkeit, hat Wilhelm 
Schäfer auch einem beſcheidenen Kalendermann, dem Johann 
Peter Hebel, eine Niſche geweiht, ganz nahe derjenigen, wo er 
deſſen halben Namensvetter, den Friedrich Hebbel, aufgeſtellt 
er — was ſich diefer im Leben gewiß nicht hätte träumen 

aſſen. 

Und ſchon lange vor feinem Münſterbau kannte man 
Schäfers hohe Wertung und King n des Karlsruher 
Kalendermachers, die manchmal bis zur Übertreibung ging, 
ſo daß er einen gelegentlich nicht wenig verblüffte, wenn er 
die Namen Hebel und Sebaſtian Bach in einem Atem nannte. 
Und allerdings hat er dem Verfaſſer von „Kannitverſtan“ 
ernſtlich nachgeſtrebt. = 

Nicht aber hat er ihn nachgeahmt. Er hätte es auch gar 
nicht gekonnt, wie denn een eine 5 iſt 
— jeden, dem Kraft und Beruf innewohnt, Eigenes zu 

chaffen. 

Aber genannt mußte dieſer Hebel werden, wenn auch 
halb und halb im Scherz, weil damit zutage tritt, worauf 
der künſtleriſche Urtrieb in Schäfer von allem Anfang an 
hinausging und auf welchen anſpruchsvollen Wegen er zu 
ſeinen einzigartigen Novellen gekommen iſt, die er be⸗ 
ſcheiden Anekdoten nennt, und womit er, trotz dem langen 
Fernſtehen der vielen, für die Beſten unter uns Epoche ge⸗ 
macht hat, indem er ihnen eine im großen und ganzen verlot⸗ 
terte Form der Epik wieder in ihrer Reinheit und hohen 
Strenge vor Augen geſtellt hat. Das war aber eine große 
Sache, er hat damit Schule gemacht bei den Mitſchaffenden, 
und ich wüßte nicht, was man einem noch Lebenden, noch 
mitten im Schaffen Stehenden, Größeres nachſagen könnte. 

Wäre zu ſagen, worin die hohe Form bei Schäfer beſteht. 
Und wenn die Antwort dann auf etwas ſehr Einfaches 
hinausläuft, wird ſich wohl vielleicht der Nichtkünſtler, kei⸗ 
neswegs aber der Künſtler darüber verwundern. Sie läuft 
nämlich in der Tat auf nichts Weiteres hinaus, als daß 


dieſe Form wahr und wahrhaftig, und zwar durchgängig 
und ohne Unterbrechung durch fremdartige Einſchiebſel, die 
Erzählform iſt, die Form eben des Erzählens. 

Sehr einfach, nicht wahr? Und war doch eine faſt ver⸗ 
lorene Sache geworden. Denn was uns lange Zeit kaum 
mehr zum Bewußtſein kam, ſteht uns heute recht grell vor 
den Augen, nämlich: daß in der neueren Literatur und ge⸗ 
rade von ihren berühmteſten Vertretern gegen dieſes epiſche 
Geſetz fortwährend in einem Umfang geſündigt worden iſt, 
wie niemals je in den Literaturen älterer Zeit, mit jenen 
oft ſeitenlangen Unterbrechungen der Erzählung durch ein 
Stillſtehendes, ſei es direkte gegenſtändliche Schilderung 
(Beſchreibung) oder zu lange und unverhältnismäßige Aus⸗ 
dehnung von Situationen (von ſchlimmeren noch fremd— 
artigeren Einſchaltungen gar nicht zu reden), womit be⸗ 
kanntlich all unſere Romankunſt, die der Größten nicht aus⸗ 
genommen, ſich immer mehr verunreinigt hat, ſo daß darin 
der Fortgang der Handlung loder was dasſelbe iſt) der Er⸗ 
ählung, einem Weg gleicht, der jeden Augenblick ſich im 


meiſten, indem er doch nie aus dem Erzählen fällt, nie 
childert und beſchreibt — nicht nur eben mehr oder weniger 

uſchauung, ſondern reinſte und deutlichſte, reichſte, are 
bigſte, mannigfaltigſte Anſchauung, immer nur im Erzäh⸗ 
len, niemals durch eine das Erzählen, wenn auch nur auf 
Augenblicke unterbrechende Beſchreibung, die ſich damit an⸗ 
maßte, ihrer ſelbſt wegen da zu ſein. 

Hier iſt wohl ein Wort zu ſagen über die hohe Bild⸗ 
kraft der Schäferſchen Sprache. Ich meine damit nicht 
Bilderkraft, die Metapher, als welche gleichfalls nicht fehlt, 
die aber doch nur eine erhöhende Zugabe iſt, ſozuſagen das 
farbige Element neben dem plaſtiſchen. Jene Bildͤkraft der 
Sprache aber, der Ausfluß einer eminent plaſtiſchen Phan⸗ 
— 5 beſteht darin, daß ſie uns, obwohl nur erzählend, alles 
Sichtbare der Handlung, alſo Geſtalt und Geſte, in ihren 
markanteſten Zügen und ſozuſagen 8 und ununter⸗ 
brochen vor die Augen ſtellt, nicht in voller Ausmalung, 
ſondern wie geſagt immer nur in den am ſtärkſten charak⸗ 
teriſierenden Einzelzügen, aus denen dann in unſerer 
Phantaſie das Bild ſich von ſelber malt. 

Mit dieſer Bildkraft der Sprache, erhöht durch meta⸗ 

pboriſche Bilderkraft, iſt aber nur die eine Seite der 
Fecofe nchen Sprache angezeigt, die plaſtiſche. Die andere 
iſt die muſikaliſche: ihr Rhythmus. Beide haben faſt ent⸗ 
gegengeebte Funktionen. Durch die Plaftit und Farbe der 
Spra rücken uns die Gegenſtände ſozuſagen auf den 
Leib, durch die Magie des Rhythmus in der Sprache, dem 
Metrum des Verſes entſprechend, wird im Gegenteil ein 
ewiſſer Abſtand hergeſtellt und jenes geheimntsvolle 
Fluidum um die Dinge herum erzeugt, das man, wie auch 
die Versdichtung, im engeren Sinne Poeſie nennt, wäh⸗ 
rend allerdings Poefte im weiteren Sinne das Wort iſt 
für künſtleriſche Geſtaltung überhaupt. 

So viel über die formalen Verdienſte der Anekdoten. 
Aber das höhere Weſen aller Kunſt reicht über das For⸗ 
male hinaus und liegt in dem, was ich in meiner Sprache 


Thema nenne. Je tiefer, je ſymboliſcher deſſen Bes . 


as 
deutſamkeit iſt je deutlicher und reiner es repräfentativ iſt 
ür die Grundbezüge des Lebens, deſto größer wird die 
edeutung des Kunſtwerks ſein. Unter dieſer Betrachtung 
nd natürlich die Anekdoten von ungleichem Wert. Es gibt 
arunter ſolche, die mit einer „Pointe“ beſonders, die wirk⸗ 
lich auch im gemeinen Sinn des Wortes eben Anekdoten 
ſind, einfach, weil aus dem Thema nicht mehr heraus⸗ 
zuholen war; andere 8 erheben ſich zu Dichtungen 
hohen Ranges, ja dieſe, die tiefſinnigen, bilden die große 
Mehrzahl, darunter ſolche (Beethoven und das Liebespaar, 
Fräulein von Sombreuil, Vom Schwarzverſiegelten, Im 
letzten D⸗Zug⸗Wagen u. a.), neben denen die meiſten deut⸗ 
chen Balladen (nur die beſten von Goethe ausgenommen) 
rotz Metrum und Reim in der Farbe blaß und am Se⸗ 
ſamtton faſt ſpieleriſch erſcheinen. 

Und, was auch geſagt ſein ſoll, ſie ſind zugleich höchſt 
unterhaltſam zu leſen. Für mich find fie ſogar die reinſte 
Unterhaltungsliteratur. Schreckliches Wort! Nicht wahr? 
Ach Gott, es kommt eben darauf an, was ein Menſch unter⸗ 
be tend findet, Albernheiten, Schönlügereien, lumpige Seicht⸗ 

eiten oder — Wilhelm Schäfers Anekdoten. ; 

Von Werken der Literatur auszuſagen, daß fie für 
immer dauern werden und eher eine wachſende als ſich 
vermindernde Lebenskraft in der Reihe der Beſtändigen 
bilden werden, iſt meiſt eine mißliche Sache; aber von eini⸗ 
gen Erſcheinungen wird man dies dennoch mit großer 
Sicherheit behaupten dürfen; dazu aber gehören, wenigſtens 
in der Mehrzahl, die Anekdoten von Wilhelm Schäfer“, 
und ſo etwas auf der Seite liegen 0 laſſen, ſollte ſich doch 
niemand geſtatten, der etwas auf ſich hält 


Eine Frau erſchließt unbekannte Welten. 


Man hat bisher wenig weibliche Forſchungsreiſende ge— 
kannt. Wohl hat ſich auch ſchon früher gelegentlich einmal 
eine Frau „erkühnt“, irgendwelchen völker- und länder- 
kundlichen Dingen ganz allein in weiter Ferne nachzuſpüren 
— doch „erkühnt“ ſagt hier alles — und der eine oder 
andere Gelehrte hat ſeine Frau mit auf Reiſen genommen 
— es ſei nur an Emil Holub erinnert — aber ſie war ihm 
nur perſönlicher Kamerad, nicht wertvolle wiſſenſchaftliche 
Helferin. Neuerdings erſt beginnt ſich da ein grundlegen⸗ 
der Umſturz zu vollztehen. Reiſende von Ruf wie Dr. Colin 
Roß, Martin Johnſon u. a. behaupten, daß ſie ohne ihre 
Frauen niemals den Gipfel ihrer gründlichen Kenntnis von 
Land und Leuten erklommen hätten. Und jetzt hat eine 
Frau das Ei des Kolumbus entdeckt — nicht für ſich, ſondern 
für ihr ganzes Geſchlecht, die abendländiſche Wiſſenſchaft — 
daß die Völkerkunde nur dann zu einer unbegrenzten Kunde 
von den Völkern werden kann, wenn die Frau die Arbeit 
nicht länger ganz ihren männlichen Kollegen überläßt. Die 
Frau ſpielt im Leben der meiſten exotiſchen Völker eine 
große Rolle. Selbſt den eingeborenen Männern iſt ihr oft 
verſchloſſener Staat im Staate vielfach ziemlich unbekannt, 
um ſo mehr natürlich weißen Gelehrten. Weibliche Forſcher 
können hier am beſten Kenntniſſe ſammeln. Das iſt eine ſo 
große Selbſtverſtändlichkeit, daß man eigentlich ſchon längſt 
die logiſche Folgerung hätte daraus ziehen müſſen. Aber 
die Verhältniſſe geſtatteten es nicht, und erſt in unſeren 
Tagen durfte eine Frau wie Alexandra David⸗Neel 
es wagen, eigene Wege zu gehen, die ſie in ihrem jetzt bei 
F. A. Brockhaus erſchienenen Buch „Arjopa. Die erſte Pil⸗ 
gerfahrt einer weißen Frau nach der Verbotenen Stadt des 
Dalai Lama“ (mit 45 Abbildungen und 1 Karte. Geheftet 
M. 11.—, Ganzleinen M. 13.—) aufzeigt. Das Entſcheidende 
an dem Werk ſind der Fortſchritt, den eine große Idee hierin 
bekundet, und alle die Dinge, die ein Mann nicht erleben 
lann. Da eine Frau weſentlich anders ſieht und empfindet 
als ein Mann, eröffnet ſich Tibet plötzlich in einem über⸗ 
raſchend neuen Licht. Welcher Forſcher konnte je das täg⸗ 
liche Leben in einem ttbetaniſchen Frauenkloſter beſchreiben, 
wer hatte bisher eine Ahnung, daß es im Verbotenen Land 
3. B. ſo etwas wie ſoziale Fragen und übelſte Wohnungs⸗ 
not gibt? Ein Berliner Hintertreppenroman kann nichts 
Schlimmeres bringen, und man wird mit einigem Lächeln 
gewahr, wie ſich unter dem fremdartigſten und bunteſten 
Gewand überall die gleiche Menſchlichkeit verbirgt. Auch die 
Religion der Tibeter beweiſt das. Aber⸗ und Unglaube, 
Sektiererei und traditionsgeſpeiſter Fanatismus leben neben⸗ 
einander. Ein myſtiſcher Zauber liegt über dem ganzen 
Land, überall ſcheint Buddhas Hand ſpürbar. 


Was ermöglichte dieſer ſeltenen Frau ihr erſtaunliches 
Wiſſen um die tiefen Abgründe und windumtoſten Höhen 
einer Welt, die für uns trotz aller geographiſchen und karto⸗ 
graphiſchen Kenntniſſe noch einen weißen Fleck auf der 
Karte des Volkstums darſtellt? Ein engliſcher General 
fährt im Geſpräch mit ihr über eine Skizze: „Das wäre ein 
intereſſanter Weg nach Lhaſa, den iſt noch kein Weißer ge⸗ 
gangen.“ Schon ſteht es für ſie feſt: Dieſen und keinen 
anderen wähle ich. Erfolg verheißt nur eins: ſie muß ſich 
als Arjopa — als Bettelpilgerin — verkleiden, das Leben 
unter den Armſten teilen. Man bekommt eine Vorſtellung 
von dem Dynamitcharakter dieſer Frau, wenn man ſie auf 
ſchneebedeckten Pfaden und ſturmüberbrauſten Paſſen ſieht, 
die ſelbſt von den Eingeborenen gemieden werden, wie ſie 
Wölfen, Hyänen und Tigern als ihren „Mitkreaturen“ in 
all der Seelenruhe entgegentritt, die ſie als freiwillige tibe⸗ 
tiſche Einſiedlerin in einer Fels⸗ und Eiswüſte von 4000 
Meter Höhe erworben hat. Die Feindſeligkeit der Natur, 
der ſich Quälerei von ſeiten tibetiſcher Beamten und Pilger 
zugeſellen, iſt jedoch oft ſo groß, daß ſelbſt ihr faſt über⸗ 
menſchlicher Wille und ihre beinahe unfaßbare budoͤhiſtiſche 
Selbſtüberwindung zu einer grauenhaften Maske troſtloſer 
Verzweiflung werden. Aber ſie hat ſchließlich alles geſchafft, 
was ſie wollte, ſo daß ihr Buch — buchkünſtleriſch nachge⸗ 
fühlt und mit einer Reihe noch nie geſehener herrlicher Bil⸗ 
der ausgeſtattet — vor dem Leſer mit der Senſation eines 
Rieſenfilms abrollen kann. Er wird nach dieſem erwählten 
Genuß zweifellos dem Satz Dr. Wilhelm Filchners, deſſen 
Rekord „Mit 4000 Mark durch Tibet“ Madame David-Neel 
unterboten hat, da ſie nur 200 Mark gebrauchte, herzlich bei⸗ 
ſtimmen: „Meine unbegrenzte Bewunderung der Helden» 
baften Frau ‚die Tibet erlitt und erlebte.“ 


— . — 
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* Die letzte Fahrt des Jubilars. William Hammill 
fuhr ſeit vierzig Jahren die Schnellzüge ſeiner Eiſenbahn⸗ 
geſellſchaft, und noch nie war ihm im Dienſt ein Unfall zu⸗ 
geſtoßen. Jetzt ſollte er in den Ruheſtand treten, er be⸗ 
fand ſich auf der letzten Fahrt. An der Enditation, ſeinem 
Wohnort, erwarteten ihn zweihundert Feſtgäſte, Vorgeſetzte 
und Kollegen, die ihm zu Ehren ein Bankett geben wollten. 
Kaum fünf Minuten trennten noch Hammill vom Ende ſet⸗ 
ner Laufbahn, und ſchon tauchten die erſten Lichter der 
Stadt auf. Da ſtand plötzlich ein Kraftwagen im grellen 
Scheinwerferkegel auf den Schienen. Die Maſchine fuhr 
krachend in den Kraftwagen hinein. Hammill kletterte zit⸗ 
ternd von ſeinem Führerſtand und lief nach den Trümmern 
neben den Geleiſen. Er fand zwei Tote. Als gebrochener 
Mann lenkte Hammill ſeinen Zug in den Bahnhof und bes 
endete ſeine letzte Fahrt. 


. Protaktinium, ein ſeltenes Element. Vor gerade 
einem Jahrzehnt wurde gleichzeitig von zwei Deutſchen und 
zwei Engländern eins der ſeltenſten und, mit Ausnahme 
des Uraniums, das ſchwerſte aller Elemente entdeckt, das 
Protaktinium. Es wird gleich dem bekannteren Radium 
aus Uranmineralien gewonnen, kommt aber in dieſen in 
noch geringeren Mengen vor als jenes. 200 Kilogramm 
Rückſtände der Uran⸗ und Radiumfabrikation lieferten 
kürzlich ganze zwei Milligramm des ſeltenen Elements; 
gegenwärtig werden 450 Kilogramm Joachimstaler Erze, 
die dem Kaiſer Wilhelm⸗Inſtitut für Chemie gehören, auf 
Protaktinium verarbeitet. — Infolge der Seltenheit des 
Elements iſt es bisher noch nicht einmal möglich geweſen, 
ſein Atomgewicht, das man mit etwa 230 annimmt, zu be⸗ 
ſtimmen, doch hofft man nach Verarbeitung der Joachims⸗ 
taler Erze genügend Material zu beſitzen, um dies nach⸗ 
holen zu können. Protaktinium iſt außerordentlich ſtark 


tadivaftiv, mit anderen Worten, feine Atome zerfallen, 
wobei beſtimmte Strahlen ausgeſandt werden. n 
m Sailer 


vollzieht ſich dieſer Zerfall nur ſehr langſam. i 
Wilhelm⸗Inſtitut zu Berlin⸗Dahlem wurden vor einiger Zeit 
Unterſuchungen über die Zeitdauer des Zerfalls des Pro⸗ 
taktiniums ausgeführt. Dabei ergab ſich, daß ſeine ſoge⸗ 
nannte Halbwertzeit etwa 20000 Jahre beträgt. Nehmen 
wir alſo au, daß jetzt an einem beſtimmten Orte eine 
Million Protaktinium⸗Atome vorhanden ſeien, ſo wären 
nach 20 000 Jahren davon die Hälfte zerfallen. Nach wei⸗ 
teren 20000 Jahren würden von den reſtlichen 500 000 
Atomen wieder die Hälfte zerfallen fein und fo fort. Eins 
der Zerfallprodukte iſt das Aktinium, das nicht als eigent⸗ 
liches Element anzuſprechen, aber gleichfalls radioaktiv iſt. 
** 


* Der zerſtreute Bürgermeiſter. Als Eiler Lovpberg 
Ehrenbürger der Stadt Stockholm werden ſollte, bekam 
der Oberbürgermeiſter den Auftrag, ihm einen Orden zu 
überreichen. Der tat das mit dem ihm eigenen Schwung: 
er hielt eine glanzvolle Rede, gedachte aller Vorzüge und 
Taten des neuen Ehrenbürgers und übergab ihm am Ende 
den Orden, der in einem wundervollen rotledernen Etui 
ſteckte. Doch Eiler Lovberg, ein einfacher Mann, war viel 
zu gerührt und zu wenig eitel, um den Orden gleich um⸗ 
. Doch als er früh am Morgen nach vollendetem 

iner nach Hauſe kam, war er ſtolz genug, ſeiner Frau 
das Etui zu übergeben, damit ſie ſich an dem Orden freue. 
Die machte das Etui auf und fand darin — einen ſilbernen 
Raſierapparat. Ein Glück für den Oberbürgermeiſter, daß 


Eiler Lovberg ein fo beſcheidener Mann iſt, denn was wäre 
das für ein Hallo und für eine Blamage 
der neue Ehrenbürger das Etut auf dem 
macht und verſucht hätte, ſich den 
hängen? 


eweſen, wenn 
ankett aufge⸗ 


Raſierapparat umzu⸗ 


* Die „Portion“. „Die Probe iſt gut; von dieſer Sorte 
Rindfleiſch können Sie mir ein Beefſteak machen laſſen.“ 


* Einfache Taxe. Frau Schicketanz hat einen Mann an⸗ 
gefahren. „Es tut mir ſchrecklich leid,“ bedauert Frau 
Schicketanz. „Ich werde Ihnen natürlich ein Schmerzens⸗ 
geld geben. Was verlangen Sie?“ — „Wieviel geben Sie 
denn gewöhnlich?“ fragte der Mann, ſich die Stirne reibend. 
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